从陕西西安朱雀门南去33公里，便到达这座13朝古都的“后花园”——终南山。终南山是秦岭最北端的一部分，东西绵延100多公里，群山巍峨，苍茫静谧，自古以来就是文人墨客和世外高人游历、隐居的佳地。近年来，经常和“驴友”们去爬终南山，并被那些矗立在高山之巅的寺庙、道士塔、茅棚和长年居住其间的人所吸引。
终南山最高峰有2600多米。我们每次从不同的山口进入深山，一路被山光水色所陶醉。无论山势多么陡峭，都有踩踏坚实的山路可寻，小径、石阶，抑或是悬挂在崖上的木板“天梯”和铁链，都表明常年有人在此行走。
待到一行人手脚并用、气喘吁吁地爬上峰顶，站定一望，头顶苍穹，脚下是千沟万壑，壮观极了。
在嘉午台、九华山（陕西）、观音山、南五台等这些秦岭里海拔2000米以上的高山上，有不少庙宇和道士塔。它们仿佛自己飞来一般矗立在大山之巅，即使是年久失修，在我看来也颇具中国传统建筑的韵味，里面通常供奉着神态各异的神像，还有穿着僧衣道衣皮肤黝黑的老者，他们目光澄澈，面容和蔼。在九华山顶的道观里，我看到了面积可观的壁画，从颜色鲜艳之程度看，是新近所绘，只是人去观空，让人生出恍若隔世之感。
在观音山的北坡，我们曾经过一座简陋的茅棚，一位50岁上下的尼姑独居在此已经20多年了。正值冬季，山里的雪下得很大，我深感诧异，这深山野岭、天寒地冻的，她为什么独居此地，又靠什么生活呢？
在一次下山的路上，一位“驴友”推荐了一本书：美国汉学家比尔·波特的《空谷幽兰——寻访当代中国隐士》，终于解开了我心中的疑惑。作者通过20世纪八九十年代探访隐居在终南山等地的中国现代隐士，引出了中国隐逸文化传统产生和发展的历史，书中白描一样优美的语言，让我了解了自己遇见的隐士和他们所尊崇的隐逸传统。
在中国历史上，一直有人愿意在山里度过一生。他们吃的很少，穿的很破，睡的是茅棚，在高山上垦荒，说话不多，留下来的文字更少——也许只有几首诗，一两个仙方。他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞。终南山就是隐士的天堂。
《诗经》里说：终南何有，有条有梅……终南何有，有纪有堂。自唐朝以来，终南山就已经成为那些致力于宗教修行的人汇集的中心。很多人在这座山中开悟，成为大师。佛教旅行日记作家高鹤年在《名山游访记》一书中记述了1903年他在嘉五台隐居时的感受：山势壁峭，上摩穹霄，下临绝涧。耳不闻鸡犬之声，目不睹尘俗之境，独居茅棚，清静异常。
现在，仍然有很多人来到终南山修行，在云中，在松下，在尘嚣外，半亩菜地，几株果树。他们中有僧人、道士、尼师、道姑，大部分上了年纪，也有毕业于厦门佛学院和北京大学中文系的年轻人。他们的生活都非常简朴甚至可以说清苦，可是，比尔·波特在书中说，“他们是我遇见的最幸福、最有智慧的人。”比尔·波特对美国人介绍，中国的隐士很像研究生，他们在攻读自己精神觉醒的硕士学位。
比尔·波特当年心怀崇敬、不远万里来寻访的幽静之处，青山依旧，山间小径就在我的脚下。但是，近一两年来，随着户外运动的兴起，爬终南山的人越来越多。一到周末，“驴友”队纷纷涌进终南山里，因为不了解隐士文化，很多“驴友”在隐士的居所附近野餐、露营，然后扔下一地垃圾，他们还随意采摘果实和蔬菜——那可是隐士们一年到头仅有的收成。因此，隐士们不得不搬到山的更深处，有的则去了人迹罕至的太白山。
中国人历来崇敬隐士，了解了终南山的隐逸传统，“驴友”们登山路过隐士的居所时，应该更多一分谨慎。
