“有一个无形的筛子，你看不见而已”
近距离看美国基础教育
我住在波士顿郊区一个学区排名很靠前的小镇。最近，全镇公立学校正展开一场步调紧凑的“减负运动”。事情的起因在于学区管理者被不久前的调查数据吓着了。据一项抽样调查，因为压力过大，有两千多名学生的镇公立高中里，有自杀念头的学生高达七分之一。绝大多数学生认为，家庭作业负担是最主要的压力来源。
于是，镇高中先每天辟出45分钟的特别时段，让学生有机会跟各科老师交流或求助；还专门组织论坛，校长、副校长跟家长面对面沟通；学生社团也行动起来，帮助学生管理和释放压力。学区里的初中和小学也被动员少留或不留作业。
从北京到波士顿快三年了，经常有朋友问我，美国的基础教育到底怎么样。我想说，上述的情形是一个真实的片断。美国的基础教育，像个多面体。有时候看上去很美，换个角度，可能又没那么美了。
焦虑与压力：另一个版本的“应试教育”？
有好几次，有美国朋友开玩笑地问我：“你是不是‘虎妈’？”在一些人眼里，“虎妈”几乎是亚洲妈妈的代名词。
其实，在波士顿郊区这些好学区，“虎妈”是不分肤色的，“虎娃”也随处可见。许多学生和家长太拼了，他们所面对的压力，与国内相比毫不逊色，可能更甚。这一点远远超出了我来之前的想象。我感觉，在某种程度上，美国的基础教育像是另一个版本的装饰得更美丽的“应试教育”。大学升学，还是那个最有威力的指挥棒，决定着基础教育的生态，检验着基础教育的成果。
“成果”（outcome）这个指标，被许多商业性的学校排名网站列为高中排名的重要指标。其内容很单一，就是高中毕业生升大学的情况。一些高中官方网站也每年展示升学成果。有的高中比较含蓄，仅列出一组大学名录，笼统地说明毕业生的去向；有的则罗列具体数据，展示各大学从该中学录取了多少名毕业生；更有个别高中，直接公布每个毕业生的名字和他们的去向。
这些升学数据成为家长给孩子选择中小学的重要依据。美国公立学校运营经费主要来源之一是当地的房产税收，一个家庭在某个地方买房或租房，就成了纳税人，孩子可以直接就读当地学校。好学区房子的价格明显高于普通学区。我见过一个妈妈，孩子才上小学，她已把近几年哈佛大学在波士顿几个高中的录取人数摸得一清二楚。她说有的数据是从学校官网找到的，如果学校没公布，她就写信去索取。她说会不断追踪录取情况，再决定几年后搬到哪个镇。
在国内，我曾听过许多对美国大学录取制度的赞美，认为美国大学招生采取申请制，不单纯以考试分数为依据，更加人性化。实际上，美国大学选择学生时，学生的学术表现仍然是权重最大的指标。其权重到底有多大？说法不一，但人们都同意至少占50%以上。学业成绩不光由SAT等标准化考试分数来体现，更为重要的是学生高中四年在学校的综合成绩和排名。大学招生官将学习成绩与课外活动、领导能力、运动文艺和其他才艺、志愿者经历等各种因素放在一起考虑，决定是否录取一个学生。
这意味着，高中生若想具备竞争力，首先学习成绩不能不好。但仅仅学习好是远远不够的。有好分数，还要全面发展，有“流光溢彩”的简历，才更可能引起招生官的注意。
分数相对容易量化，但一个人是否全面发展，就不那么容易衡量了。于是，尽可能在各个方面拿出有说服力的成绩，成了学生、家长全力以赴的追求。
每年大学录取发榜后，那些被“常春藤”等一流名校录取的“准新生”就成了“香饽饽”，被不同的机构和场合邀请去介绍经验。在我眼里，很多学生真是“神”一般的存在：高中四年学习成绩“全A”、标准化考试高分只是“标配“，他们往往参加好几个课外俱乐部，并在不只一个项目里担任领导；同时又是出色的运动员，地区获奖都只是一般成绩；精通乐器，可能还不止一种，不是去过卡内基音乐厅表演，就是拿过什么特难拿的大奖；更难得的是他们“德艺双馨”，几年如一日的志愿者经历能感动得你落泪。
一个女儿被哈佛录取的妈妈告诉我，她女儿弹了十多年钢琴，拿过麻州比赛一等奖，可填大学申请表时，她女儿压根没提这个奖项，因为可说的成绩太多了，表格上没位置填了。
按照今日美国大学的选拔标准，当年清华大学入学考试中数学得了15分的钱钟书先生，放在今天的美国，也进不了名校。如此选拔机制，会不会因为过于强调标准的多元，反而导致了实际上的标准单一，错过一些特别的人才，引起智力资源的浪费？
我也有遇到过特立独行、不迎合潮流的家长和孩子。我之前住过的镇上有一位哈佛毕业的家长，孩子不随大流，不追求完美，天天忙着做自己喜欢的事，打工挣钱，还考下了滑雪教练证，这位家长对孩子非常支持，他认为自我思考和行动能力是最重要的素质。
另一位很有思想、酷爱文史的高中十年级男孩，选择了一门难度很高的英语荣誉课程，任课老师是美国新闻最高奖普利策奖获得者。开学不久，男孩在单元考试中得了个很低的分，因为老师打分很严。周围的人劝这个男孩赶紧换课，尽量让成绩好看，千万别影响升学。但这男孩觉得老师讲课太好了，能学到真东西，他不想单纯为了分数好看，而失去学习的良机。
追求完美成为流行而单一的价值追求，得焉？失焉？
大学对全面发展、综合素质的考核，演化成基础教育阶段对“全面出成绩”的追求。美国的“高考”，考核的内容更多，备考的难度更大，备考时间也更长，甚至可能长达十多个年头。
对美国高中生而言，分数依然是“命根”。美国高中总共四年，其九年级相当于国内的初三。从这一年起，学生在学校积极发言与否，迟到旷课与否，每一项作业、测验和考试，都以不同的权重计入一门课的总成绩。一位高中生告诉我：“我写的每一个字，每一个纸片，我上课说的每一句话，都或多或少影响着我的分数。”
在一些公立高中，课程教学强调高度的步调一致。学生对学习过程的参与，必须积极、持久而稳定。但是，每个孩子心智成熟早晚不同、对学习方式偏爱不同，美国的公立教育体系对特殊教育体系外的差异化、个性化需求顾及得相当有限。在国内，一些成熟较晚的孩子到了高二甚至高三才开始发奋用功，也考上了不错的大学。这样的情形很难发生在美国。
虽然有私立教育、微型学校、网上学校、在家学习等多种办学方式，在个性化教育上有各式各样的尝试和探索，但公立教育仍是美国基础教育的主流。从学前班直至高中，高达90%的美国学生就读于公立中小学。
在课程设置上，美国公立学校的课程内容结构与国内区别不大。以高中为例，主科为语文、数学、科学、历史和外语，这之外还有选修课。有所不同的是，在美国，除了作业考试外，课堂发言、团队合作等表现也计入成绩。而且，这些主科按难度分不同级别，学生按能力选择适合自己的课程级别。但实际上，学生们都尽可能选择级别高的课程，因为课程难度越高，对体现四年总成绩的GPA（成绩平均绩点）贡献越高。
除此之外，多选高难度的AP课程，也成为学生展现自身竞争力的方式。AP课程即“高中先修大学课程”，是美国大学理事会（The College Board）提供的在高中授课的大学课程。目前共有22个门类、37个学科，大多数美国高中开设数量不等的AP课。高分拿下数门AP，仿佛成了许多高中生的“必修课”。
巨大的学习压力，已经让高中生不堪重负。在这之外，“全面发展”又必不可少。学生能选择的，只能是压缩睡眠时间了。据本文开头提到的调查，我所在的小镇，高中生平均睡眠少于六个小时。睡眠更少的“小超人”也不难见到。我女儿学体操的课外学校里，今年有个女生被哈佛录取，据说她从初中时，每天就只睡四、五个小时了。
拉丁学校是波士顿顶尖公立学校之一，毕业生进名校的比例相当高。几个月前我曾听过一个讲座，该校几名优秀毕业生介绍经验。一名女生说着说着就哽咽了，她说升学这个过程太艰难了，幸亏有亲人的支持和鼓励。
这几年，从那些竞争激烈的好学校不时会传来消息，又有学生自杀了。有时同一个学校一年内发生不止一起自杀事件。事实是，很多成长中的孩子如履薄冰，他们不能犯错，处于持续的高度紧张中。一些高中生告诉我，他们不敢生病，因为拉下的课还没补上，新的任务又堆积如山。他们无暇顾及真正的兴趣，更倾向于把精力投入到能出成绩的各类比赛。
可是，当追求完美成为流行而单一的价值追求，当全面发展变成量化而高难的考核，当挑战极限、参与竞争成了别无选择的选择，对成长中的青少年，这其中的得失该怎么衡量？如此方式获得的完美，是否名符其实，是否可以长久，值得拷问。
美国民众对公立教育普遍缺乏信心
对美国基础教育的一些长处，我们往往更熟悉，如重视鼓励和尊重孩子，重视玩耍和动手，重视批判性思维和实际能力的培养，看重创造力和想象力的开掘。这些都是事实，但并非全貌。
美国基础教育在一些方面的设计比较合理，例如，学生的任务和压力随着年龄增长，不断增加，循序渐进。但另一方面，学校教育本身似乎越来越满足不了学生和家长的需要。公立基础教育的主要目的是兼顾所有受教育群体的基本要求。学生想要具备升学竞争力，不在校外下功夫是不行的。
学业方面，许多孩子从五岁上学前班起，就开始在课外补习学校学习数学、外语等。一些家长认为，孩子的学习进度至少得比学校进度领先一年以上，将来才能比较从容地应对初中尤其是高中阶段陡升的学习压力。才艺活动方面，不少三、四岁的孩子已开始学习体操、跳舞、网球等各种才艺。每年暑假，各种夏校、夏令营，把许多孩子忙得团团转。
在这里，课外活动产业发达，但是，想培养一个“全面发展”的孩子，普通家庭面对的经济压力也相当大。
一位孩子练滑冰的家长给我算了一笔帐，随着孩子水平和级别的提高，每周的训练时间从几小时增加到十多小时，未来还会达到二十多个小时。每年要到全国各地参加好几次比赛，有时还要出国比赛。比赛想要取得好成绩，不请一对一私教肯定不行。所有这些课时费不说，优质冰鞋和表演服每套价格都在数百美元以上，外出比赛的食宿交通全自费，家长还得陪同。到了高级别冲奖阶段，一年花销好几万美元。这还没计算家长每天开车接送、等候孩子所付出的时间和精力。
仅仅在这一个领域出成绩，就不是一般家庭敢想的。
我认识一个双职工家庭，有两个孩子。这边小学三点就放学了，他们接不了，只能让孩子上托管班。但才艺学习不能落下，他们几乎每个晚上和周末都带着孩子奔波于各个课外班，全家人难得悠闲地吃个晚餐。另一个家庭，因为同样的奔波，每天晚上九点吃晚餐，已经成了多年的习惯。
在美国失业率高居不下、社会竞争日趋激烈的今天，名牌大学变得比以往更加抢手。但同时，社会的阶层分化也在加剧。在这场比拼“全面”“完美”的竞赛中，富裕人群有更多的资源优势，可以选择将孩子送到一年学费数万美元的私立中学，享受更优质的教育；负担沉重的中产阶级，往往倾其所有，十几年如一日，支撑着这漫长的“备考”。尤其是亚裔子女，由于在升学中受到不公平待遇，他们必须比其他族裔考出更高的分数，各方面也更优秀，才有可能去竞争同一个入学机会。
一位二十年多前从北京移居美国、将孩子送进了“常春藤”的妈妈坦言，孩子每节钢琴课上百美元，她毫不犹豫地掏，但很多年来，超过20美元的衣服她自己舍不得买。经济能力更有限的家庭，根本没有能力支持孩子“全面发展”。我之前住的小镇有一个非盈利机构，到处募集资金，以帮助贫困家庭的孩子体验一次短期夏令营。根据美联社和某公共事务研究中心今年五月的调查，有将近三分之二的美国人拿不出一千美元应急。根据联准会去年的调查，47%的美国人甚至拿不出四百美元应急。
在美国的整个基础教育阶段，学校教育只是一个环节，家庭承担着相当大的职责。丰富多元的校外教育资源对美国的人才培养起到了很大的作用，但问题是，不是所有的孩子都有享用这些资源的机会。
一位在国内事业很成功的妈妈来美国陪读了几年，深有感触对我说：“在这里，学校老师对孩子全是鼓励，从来不提弱点。但如果你满足于那些鼓励，渐渐就会发现孩子已经落后了。有一个无形的筛子在那里，你看不见而已。不知不觉中，就有可能就被筛下来了。”
其实，当下美国民众对美国的公立教育也普遍缺乏信心。据哈佛教育学院费尔南多教授介绍，2015年美国的一个抽样调查显示，只有12%的被调查者表示对公立教育很有信心。
美国教育界的危机意识一直比较强，近些年的焦虑感也比较明显。“国际学生能力评估计划”（PISA）结果在美国颇有反响。这个由经济合作与发展组织启动的项目，每三年一次，对全世界15岁学生学习水平进行测试。2009年和2012年两届测试，在参评的65个国家和地区中，代表中国大陆的上海学生连续获得数学、科学和阅读三个单项的第一和总分第一。而这两年美国的各项排名都在17至30位之间，与此形成鲜明对比的是，美国基础教育阶段的人均教育投入在发达国家中名列前茅。
近些年，针对基础教育阶段的一些薄弱环节，美国教育界积极努力。例如，对科学、技术、工程和数学领域的教育比以往更为看重，公立学校在课程设置、师资等方面加大投入，许多民间力量也参与进来。
考试制度的改革在各州都是争执很激烈的焦点问题。如何让测评更科学、更有利于面向二十一世纪的人才培养，成为非常热门的研究课题和公众话题。大学招生环节也在发生变化。今年初哈佛教育学院发布了名为《扭转形势》的新研究报告，提出大学招生制度的改革设想，获得全美80多个大学的认可签名。该报告建议大学招生人员重视学生参与有意义的社区服务，鼓励关心他人，不把学生修多少AP课程，或参加多少课外活动当作加分项目，重视课外活动的质量而非数量，以减轻申请者压力，使大学招生更加人性化。
虽然人们对这个报告反应不一，争议较大。但不可否认，其发布本身，即是对美国基础教育领域现存问题的一种回应和反馈，也是对现存大学招生制度的反思和质疑。
