周涛的自传传给了我扎根新疆、走远人生的坚定信念。他说：“我九岁来到新疆，终老天山是什么意思？……古人说士为知己者死，我说士为知己的土地死。”他说他下辈子的理想是在新疆的草原上做一个“牛仔”。
周涛的口述自传《一个人和新疆》在书店上架了，我赶紧跑去买来。几页读下去，感觉像端着一杯老酒，面对面听他底气十足、直达心扉的讲述。他是文学世界里横刀立马的将军，不断攻城拔寨，强势占领一个又一个文学高地。从人生起点到人性的至高平台，大彻大悟，再回到袒露无遗、童心未眠的真朴境界；从“新边塞诗”，“解放散文”，到对《古诗源》意会神通，真是一部文学世界的英雄传奇。连续十来天，我晚上睡前读，心里惦记着入梦，早晨总在闹钟响前醒来，读到响了爬起来，坐在马桶上再读几页，白天上班仍想着他讲的事情。
“势”，壮丽恢宏，锐不可当，一扫世俗文人思想与生活的困顿，给我以极大的快乐和鼓舞。我直觉，此书出版是文学界的一件大事，会产生深远的影响。口述自传，出口成章，即成一本大书，真正的大家风范。该书整理者朱又可是我几十年的老朋友，与我同年从内地到新疆工作，曾在我的土平房喝酒谈诗，也是个踏实作文又追求创新的大手笔。真，正，近，让我着迷，陶醉。完全是一种新境界，新开放，新高度，我在想口述与手写的不同。他的口述不是“托大”。写，会更严谨，更理性，但也可能会有一些掩饰。“口无遮拦”，说得更直接，更真实，更深刻，更能直达精髓。没有高远的心智气量，难以口说成文，何况一部大书。当代正处于社会转型时期，各种不确定因素太多，世事变化太大，太复杂。总体世态以追求财富为主调，价值观扭曲，经济繁荣，文化凋零，文学难免媚权、媚钱、媚俗。周涛的自传，特立独行，以舍我其谁的气概，把最真实的内心讲出来，他的真气、正气、胆气、豪气，一览无余，是真正的英雄所为。
我看过的自传，总以“提炼、提高”为主调，往往对传主做总结定论，讲缺点和苦难，往往是为提炼主调做铺垫。此传被称“另类”，源于没有任何粉饰，“自暴弱点，连自己的父亲、妻子、情人的种种可笑可哀之事，亦毫不避讳；对自己的难堪、麦城、人性暗夜，更是纤毫毕现。”让我想到卢梭的《忏悔录》，但境界更高，角度更广，全方位说己、说人、说文、说事，真实客观，不是简单褒贬。“这不是"成功人士"的传记而是一个
"人"的传记，以及一个人与一个地方的关系史。”我理解，这是一部真实的思想史。周涛代表着新疆文坛的高度，是文学“地标”，他做到了、也看清了高度隆起的过程。过去听人说他“狂”，“傲”，我感觉不是，他说人、说事，完全从客观和真诚出发，他站在新疆文学的制高点，完全有表达客观真诚的把控力。当然，有不同看法，也是客观。此传记的意义还在于让众多崇拜周涛的人、关心周涛的人读懂了周涛，能让很多人受到文学的激扬鼓舞，受到文学真善美的感染。对于我，则如隔空传导的真气，给我以做人、作文的正气，胆气。上世纪80年代，“新边塞诗”响彻中华。那时我在校园，从此，读他的诗，他的散文，如同拜谒文学的精神图腾。他的作品语言震撼，思想深邃，振聋发聩，令我心胸激荡，但又不敢确信真的读懂了。在我心中，他是人中“龙凤”，是文学的神，人与神，完全是两种境界。我毕业后独身来到新疆，与对他的仰望不无关系。我一直做经济工作，同时在文学的边缘行走，多年来，我一直关注他的创作，跟读他的作品。我女儿上小学时就崇拜他，现在大学毕业了，公开声称是他的“粉丝”。加之山西老乡的关系，我与他内心亲近，但总觉得还有很远的距离。
我的散文集《回乡十日》出版后，经本县前辈张明儒将军介绍，第一次到周涛家里拜访，请他过目指点。后来乌鲁木齐市作协为这本书开了个研讨会，我斗胆请他参加，他真的来了，而且作了半小时发言。他讲山西人的气质，讲文武之道，讲文学的真朴之气，讲天才不在早晚，关键在于一步找到自己。他讲得那么好，我一字不落整理出来，真是一篇好文章，但没有敢拿出来，觉得他那么讲，很大成分是以老乡情谊对我的激励，不敢确信自己能称得起那样的评价。他对我的孩子好，给她签名送书，把他研究的历史“真经”：“汉唐马精神，宋明驴脾气”题写给她，完全是长者风度。他为我的长篇散文《心在横渡》题词：“别人的书是想出来的，你的书是干出来的。”一些文友看到很羡慕，说周老师的评价太高了。
我与周涛都生于山西，但他长我十几岁，出生于太行山的八路军总部所在地，根正苗红，意气风发，很年轻的时候，就把文学做成了很崇高的事业。我出生于贫穷的吕梁山，家乡的土地支离破碎，我是放羊人的儿子，命运本是“放羊，长大挣钱娶媳妇，生下儿子还放羊。”我不认这个命，才来到遥远的新疆。我热爱文学，但至今只是把文学作为精神依托的一部分。
我不敢确信此生能得到周涛的文学真传，自觉望其项背而难及。然而，周涛的自传传给了我扎根新疆、走远人生的坚定信念。他说：“我九岁来到新疆，终老天山是什么意思？……古人说士为知己者死，我说士为知己的土地死。”他说他下辈子的理想是在新疆的草原上做一个“牛仔”。他是文学大家，可以去北京，去上海，去很多自己想去的地方。然而，他要做一个新疆人，下辈子还做新疆人。多年前，我曾想叶落归根，有一阵子想得不行，已经着手做将来回乡养老的各种准备。真到了50岁，才感觉与新疆有了太多难舍难分的情缘。我在新疆30年，是新疆成就了我的人生，还给了我横渡博斯腾湖和乌仑古湖那样磨合生命的标记，让我有了“游遍新疆”的理想。我要游遍新疆的每一条河流，每一座大山，每一片绿洲，每一个村庄……直到听懂它心跳的律动，直到我的灵魂安住其中。
读完全书，我掩卷长思，感动不已。他让我再次看清了自己的命运：我也要做个新疆人，新疆是我的第二故乡，此生只能老死在新疆。何况新疆还有我远远未竟的理想。
转自：http://news.hexun.com/2013-12-13/160544194.html
新疆商业网信息中心妤陌网络采集
