一双繁忙的眼睛
31岁的927路公交车女司机马雪珍，拥有一双繁忙的眼睛。借助公交车前部醒目的三面大镜子，她要对路况仔细观察并迅速判断，再配合肢体动作，不断重复着起步、换挡、加速、刹车，提醒乘客，上客下客、开门关门。每天在上行8.3公里，下行9.5公里的路段上跑8个来回，每一分每一秒都需要她打起12分的精神。
冬季里，乌鲁木齐市42万辆机动车形成了庞大而且拥挤的车流，马雪珍驾驶着8米长的公交车闪转腾挪。焦虑喧闹拥堵的车流，需要她眼观六路耳听八方。烦人的拥堵加上路面的湿滑，失去耐心的人和车有时会忽视交通规则。这时候，马雪珍需要不断地调整“爱车”的位置。不碰上别人，最好也不让别人碰上自己，平平安安地载着乘客抵达目的地。
车内的温暖，会让暂时摆脱了困倦的乘客进入放松的状态，马雪珍从后视镜里不断观察着车内情况，有时要提醒睡着的乘客别坐过站。
受限制的交流
在927这条线路上，她平均每天能看到1000张面孔。但见面归见面，行色匆匆的人们很难对这位寡言少语的女司机留下哪怕零星印象。
由于受到时间限制，问路就是司机和乘客沟通最多也是最基本的交流。到华凌市场吗？到七一酱园吗？火车站呢？每一站，总有乘客带着疑惑。“到！”或者“不到！”马雪珍的回答准确简练。
“请往里走！”“注意扶好坐稳，请给老年人让座。”多数时候，在发动机的轰鸣和各种嘈杂声中，马雪珍必须大着嗓门来表达作为公交司机的本分。有好几次，为了提醒乘客注意扒手，马雪珍只好善意地提高音量，却惹来了误解。“虽然被误会，但这样做会让小偷有所收敛。”
快则1小时30分，慢则2小时。一趟跑下来，司机们有7分钟的时间来完成下一班所需的所有预备动作。但大伙通常会摸出手机，快速查看短信和呼入电话。尽管回拨过去时，对方多已露不悦。12∶40分至14∶20分，马雪珍的手机响起了3次，事后才知道是家人打过来的，但在行车途中，她无法及时回应。生活的节奏，在公交车司机这里，总是慢上不只一拍。
时间总不够用
927路共有19辆客车，2006年购进，按公交车8年报废的使用年限，这些车辆已经在走“下坡路”。旧车的保养维护是个吃力的事情，而马雪珍开的是高峰时段车，是整个线路里7名跑全趟的司机之一，这意味着，她没有搭档。因此。车辆的每天三道安全检查程序，必须由她独立完成。
“在路上，也就意味着处于高危状态。总之，是十万分的小心！”马雪珍总有一种忧患意识。为了做到心无旁骛，有时需要戒掉一些欲望。这过程，一开始也许只是克制，到后来就演化成一种习惯。
因为害怕遇上大堵车，内急无处解决。马学珍虽然带了水杯，却不敢喝上哪怕一小口，渐渐地，她把喝水给“戒”掉了。现在，冬天的干燥让她的嘴唇裂开一道又一道口子。
被马雪珍“戒”掉的，还有一日三餐中的早餐。也许，只能怪她起得太早，7∶30分赶到场站时，冬季的乌鲁木齐大街小巷还在天色灰蒙中沉睡，这个钟点，极少有早点店开门营业。而当18道严格的车辆早检步骤按程序完成，20分钟的宝贵时间又从指缝偷偷溜走。于是，马雪珍一开始是顾不上，到后来，天长日久，基本与早餐绝缘了。
公交车走走停停，乘客上上下下。当每天与1000个人打过交道后，结束了线路上紧张的一天，终于迎来收车。在完成例行的14项车辆安检后，马学珍拍了拍驾驶座，算是道晚安。半个小时的回家路，终于消耗掉马学珍每天最后一点精力，晚9时敲开家门，通常她不想再多说一个字，倒床就睡。
每年365天，对马雪珍来说，新的一天永远在早晨7时开始，如果天气糟糕一些，还会提前几个钟头到来。
新疆商业网信息中心采集：苗苗
