樟楠，原名张可让，生在土窑洞，长在泥土中。改革开放那年于中原小寨从军边塞，官至七品，解甲从政。现为新疆维吾尔自治区党委宣传部副部长、新疆作家协会会员，著有散文集《蓝色地平线》、报告文学集《一个民工的葬礼》，曾获第四届中国新闻奖，主编的《新疆建设社会主义核心价值体系百问》被中宣部评为首届优秀通俗理论读物推荐活动六本图书之一。
生日蛋糕白蒸馍
农历三月初七是我的生日。结婚26年来，每年这天临近，妻子都要问我生日怎么过？我总是用“不过”两个字回答她。可今年到了知天命的我却怎么也拗不过她，几经“谈判”达成协议：请几个好朋友吃顿饭，但不买生日蛋糕，就买上一个白蒸馍。
白蒸馍是河南人的叫法，也就是城里人说的白面馒头。
生日这一天，朋友兴高采烈地到齐后，服务员端上来我特殊的生日蛋糕---白蒸馍。自然，大家非常惊诧、纳闷儿，问我究竟。《祝你生日快乐》乐曲响起，我在吹灭象征50岁的5根红蜡烛之后，解开了尘封心底34年的谜底。
那是“文革”后期的1974年。中国走资本主义道路当权派2号人物邓小平复出后大搞“智育回潮”，我以优异成绩考入公社（现叫“乡”）高中。学校离家十多里路，我每周背18个红薯面馍住校。每月交一块五毛钱搭学校水灶。所谓水灶，就是溜馍馍外加一碗溜过馍馍的开水。那些年，“文革”闹得家家都在吃黑窝窝头，有的人家连窝窝头也吃不上。
有天下午我回家取馍馍，母亲揭开锅的一刹那，我突然发现黑乎乎的一屉窝窝头中间有个白蒸馍。我正纳闷儿，锅里为何蒸了一个白蒸馍？还没等我开口，母亲迅速把白蒸馍塞进我的馍袋子说：“拿到学校明天溜热吃。”我执意不肯要，拿出来塞给母亲说：“您身体有病，您吃吧。”母亲说：“妈是大人，有病挺挺就过去了，没事的。明天是你的生日。妈本来想给你煮个鸡蛋，可几个该死的老母鸡成天咯咯叫，就是不下蛋。这个白蒸馍拿去吃了，庆贺庆贺。”当时，我知道白蒸馍的面粉是供全家十几口人喝汤用的。我这一吃，全家人好几周就见不上白面星子了。
第二天早上，我把白蒸馍小心翼翼地放进学校水灶笼屉里，按母亲的嘱咐，多包了好几层布子。心里想，别人的眼睛再犀利，从外边也看不到里面包的是什么。
终于等到上午最后一节课下课，我第一个冲到伙房前排队。大师傅抬出的十几个大笼屉一字排开，我走到放馍馍的第一个笼屉，可怎么也找不到我的馍兜子。我又顺着笼屉一个个找，也没有发现我的馍兜子。当时，我还天真地以为哪个同学拿错了，站在笼屉前等啊等，直等到五、六百人的最后一个同学拿走了笼屉里最后一个馍兜子。我才十分沮丧、气愤、委屈地离开了那排空荡荡的笼屉。那个生日的那顿饭，又气又恨的泪水填饱了我的肚子。我甚至诅咒那个偷吃了我白蒸馍的同学，噎死、撑死。
毕业后的第三年，我偷偷报名参军。拿到入伍通知书的那天，我本想母亲满是欢喜。可没想到，母亲哽咽着一个劲地追问“你为啥要去当兵？”我说：“为了吃上白蒸馍。”母亲看着我倔强的样子，埋下头不住地哭泣。
今天，无论是城里人还是乡下人，白蒸馍只是一顿饭中的一道主食而已。可那年那月，它却成了我至高无上的追求。
追求可以改变人的一生。怀揣着要吃上白蒸馍的追求，我从一个士兵走到部队团级领导干部，又走上今天厅局级领导岗位。
这就是我把白蒸馍当做生日蛋糕的理由。
我的话讲完了。朋友们怔怔地看着我，有的眼里噙着泪花，有的表情异常沉重。我端起酒杯说：“今天是我的生日，也是当年那个偷吃了我白蒸馍的同学的生日。至今，我都不知道他（她）是谁，但我知道那个白蒸馍对他（她）更重要，相信他（她）今天和我一样天天都能吃上属于自己的白蒸馍。我们也祝他（她）生日快乐！”
摘自：《思想园地》2010年第4期
新疆商业网信息中心 雨林 编辑
