樟楠，原名张可让，生在土窑洞，长在泥土中。改革开放那年于中原小寨从军边塞，官至七品，解甲从政。现为新疆维吾尔自治区党委宣传部副部长、新疆作家协会会员，著有散文集《蓝色地平线》、报告文学集《一个民工的葬礼》，曾获第四届中国新闻奖，主编的《新疆建设社会主义核心价值体系百问》被中宣部评为首届优秀通俗理论读物推荐活动六本图书之一。
二月二龙抬头
人活一生，除了自己的出生、结婚、生儿育女，还能有几个值得纪念的日子？我有一个，那是个十分平常的、只有乡下人才过的小节气：二月初二——龙抬头，摊煎饼、吃炒豆。 把二月初二作为我人生中最值得纪念的日子，源于公元1968年。那年我10岁。
在那个众所周知的岁月里的一天，读四年级的我和同学们参加了多半天的批斗会，批斗的是大队老支书。他的罪行很简单，只抓生产，不抓革命，走资本主义道路。那时，我还弄不清什么是资本主义道路，只知道不抓生产就吃不上饭，就要饿肚子。散会了，我肚子饿得咕咕叫，跑回家拿了个凉红薯，就和伙伴们一起去麦地拽面条菜，晚饭好让妈妈给摊煎饼。
二月初二，为什么要摊煎饼我不得而知，就连村上许多老人也不甚清楚。他们只是虔诚地从他们的祖辈父辈那里承继了这个习俗，或者叫传统。摊煎饼，就是把白面和成稀糊糊，再掺进面条菜，然后摊到平底锅上烙成薄薄的一层饼。二月初二，吃不吃煎饼，本是无所谓有和无所谓无的事，可不知为什么，那天我特别渴望吃到它。也许是成天“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”的伙食把我吃够了，想换换口味改善改善，吃点好的吧。
世上的事常常很怪，你越是想得到的东西就越是得不到。太阳快下山的时候，我和伙伴们每个人都拽了大半篮子面条莱。回到家，我把菜篮子往锅台上一放，朝里间屋喊了声：“妈，菜拽回来了，给我摊煎饼。”还没等母亲回话，我就一蹦子跑出门和伙伴们玩去了。
天完全黑了下来，我和伙伴们兴高采烈地蹦着、跳着、唱着、叫着“吃煎饼了，吃煎饼了”各自跑回家。可万万没料到，迎接我的不是香喷喷的煎饼，而是母亲那阴沉沉的脸和一大碗黑糊糊的红薯面条。
“我不吃。你为啥不摊煎饼。”我声嘶力竭地质问母亲。母亲哆嗦着嘴唇说：“来不及做了。”“啥来不及做，还不是你懒。”我这话一出口，母亲手里的舀饭勺咣当一声掉在地上，面容苍白，神情木然地看着我。父亲耷拉着脑袋，坐在灶火角一声也不吭。我好像受了多大委屈似的，眼泪夺眶而出。母亲的泪水，也顺着那削瘦的脸颊哗哗地往下淌。衣衫褴褛的姐姐、哥哥、妹妹、弟弟，谁也没有心思吃饭了。
晚上睡觉前，大姐把我叫到炕沿边说：“妈这几天不美（不舒服）。家里的白面也没有了，咋摊煎饼？你咋一点事都不懂。这么大了，还惹妈生气……”天哪，这些我怎么就不知道呢？
那一夜，我失眠了，翻来覆去睡不着。我责备自己，诅咒自己，后悔不该责骂母亲。但我一直困惑不解：二月初二，天上的龙都抬头了，被称为龙的传人的地上的人为何还耷拉着脑袋，抬不起头呢?
光阴荏苒，稀里糊涂又过了10年。党的十一届三中全会刚开的当儿，我应征人伍了。离开家的那天，为我送行的乡亲们拥了一院子。心情沉重的我，多么想在分别之际对母亲说一声“原谅我10年前那个晚上……”可母亲泪人似的，让我无法启齿。几个姑姑、婶婶一再劝母亲别太伤心了，说当兵是好事，能穿新衣服吃白面馍。然而，母亲好像什么也没听见似的，一个劲儿地流泪，一个劲儿地重复：“妈对不住你。妈对不住你呀!”说得我心里阵阵酸楚。我终于也抑制不住汹涌的感情波涛，潸然泪下，扑通一声跪倒，给母亲磕了一个响头。之后，我罪人一般地扭过头去，再不敢迎视母亲的泪眼。母亲啊，我的妈妈!我无法宽恕当年竟是那么不知心疼您、体恤您。
敲锣打鼓的人群簇拥着把我送上了扎着大红花的手扶拖拉机。
车要开了，我的姐姐气喘吁吁地跑过来塞给我一个手绢包着的东西说：“妈给你路上吃的!”路上，我打开那个手绢一看，里面包的是几张薄薄的、软软的、油花花的白面煎饼。我是就着泪水吃下的。
参军后，家乡一年一个样儿地变，喜讯一个接一个地往部队传。用母亲的话说，现在不是吃不上煎饼的年代了，咱庄稼人也“洋”起来了。吃的是白面馍，穿的是料子服，住的是新楼房，看的是大彩电，日子过得美着呢。这几年，每到二月二前，母亲都要弟妹们写信问候我，问我能不能回去吃煎饼。
真是无巧不成书，八年前的二月初二，我和妻子刚吃过煎饼。我那宝贝女儿就呱呱坠地了。我的人生中又多了一个对二月初二的记忆。我曾为我的女儿能在这“龙抬头”的吉祥之日降临人世，高兴地喝醉了酒。但女儿至今还不知道她的父亲曾在这一天，因为没有吃上煎饼而生气、骂娘、哭鼻子，留下了对母亲的终生歉疚。
今春，我终于了却了母亲的一桩心愿。趁出差的机会，在二月初二这一天从新疆回到了我阔别多年的中原小寨，吃上了年逾古稀的母亲给我摊的煎饼。但饼里掺和的不是面条菜，而是碎肉末和小青菜。
吃完饭，我走出家门，整个乡村已经炊烟缭绕了，股股香味扑鼻而来。我猜想，家家户户可能都在吃摊煎饼了。
啊！二月初二，龙的头真的抬起来了。
写于1994年3月
摘自：《思想园地》2009年第一期
