从400年前问世到现在，望远镜的主要任务就是重新定义我们在宇宙中的位置。当然了，这项发明也是有史以来最具煽动性，同时也最亵渎神明的科学仪器，它撼动了当时的社会根基。有意思的事，这种科学设备却经常被摆到玩具店的货架上，成为好友间互赠的一份礼物。但不管你相信也好，怀疑也罢，望远镜一直以来都是最为重要的科学仪器之一。
伽利略被认为是发明了真正意义上的望远镜
曾拉开历史上最伟大的科学革命序幕
在迎来问世400周年之际，我们有理由对这项非凡的发明以及产生的重大影响进行一番回顾。在人类发展史的99.9%的时间里，绝大多数人对这个世界的看法还一直停留在新石器时代，即地球才是宇宙的中心，所有的一切都围着人类旋转。这是一种非常自然而朴素的观点，也是所有人为之欢呼的所在。除此之外，它也是一个令人类备受鼓舞的观点，因为这意味着我们人类就站在上帝所创造的世界的最中央。
曾几何时，科学家也一度向这一观点提出挑战，希腊人甚至早在公元前200年左右便计算出地球的体积，但绝大多数挑战都以失败告终，主要就是因为它们均与强大的宗教势力的利益相违背。望远镜的发明对地球为世界中心的宇宙论构成致命打击。在古代，吹玻璃工便开始制造用于放大图像的彩色玻璃球。但对于任何一个人来说，将两个镜头安装到望远镜上这一具有创造力的飞跃都要经过几个世纪时间。
绝大多数人认为，第一架望远镜是由汉斯·利伯希(Hans Lippershey)、查卡里亚斯·詹森(Zacharias Janssen)和雅各布·梅提斯(Jacob Metius)于1608年在荷兰发明的。但真正意义上的望远镜却出自伽利略·伽利雷(Galileo Galilei)之手，时间为1609年；历史上最伟大的科学革命之一就此经伽利略之手拉开序幕。在伽利略之前，争论都是在没有仔细观测情况下取得胜利的，依据的也只是《圣经》和宗教经文。根据教会的观点，地球充满罪恶，因为我们是从伊甸园驱逐出来的，但天堂却是完美而神圣的。
伽利略抱憾而终
伽利略是一个精明的男人。他并没有充当愤怒抨击这种朴素观念的宣传员。取而代之的是，他却因为在威尼斯圣马可广场和其它地方举行世界上第一次观星聚会，在富人和权贵那里获得恶名，其中比较有代表性的当属美第奇家族。亲自观察是最有说服力的。当时的人第一次用肉眼看到宇宙真正壮观的一面，这在以前是无法想象的。除了看到天体的完美圆盘外，他们还看到月球长满痘疮(可怕的陨坑)，土星拥有奇怪的“耳朵”，木星拥有自己的卫星，甚至还看到太阳上的丑陋斑点。
但伽利略的做法似乎有些过头，可能没有必要在自己的著作中狂拧权力极大的主教们的鼻子，他不得不为自己的“罪孽”付出惨痛代价，最后在软禁中带着耻辱走向生命的终结，成为一个孤独而潦倒的不幸儿。伽利略曾在一封信中这样安慰自己：“教会的任务并不是描绘天堂是什么样子，而是应告诉人们如何升入天堂。”
魔鬼最终被留在瓶子中，已没有返回的余地。就在伽利略屈死后同一年诞生的一个孩子最终继承了伽利略的意志，完成他没有完成的事业，这个人就是艾萨克·牛顿(Isaac Newton)。牛顿为我们描绘了一幅有关宇宙的令人惊异的新图画，在随后的250年，这幅图画一直被视为真理直至爱因斯坦出现。牛顿甚至发明了一种新型望远镜——反射式望远镜，并最终成为现代望远镜技术的基础。即使到了现在，这种望远镜仍然像魔术师一样深深地吸引着我们。
哈勃望远镜
“处死”哈勃遭反对
在最近数百万人观看的世界职业棒球大赛杨基队的一场比赛中，一名摄像师在停机时将电视摄像机转向土星，过了一把天文学家的瘾。由于现在的电视摄像机光学性能远远超过伽利略最初发明的望远镜，数百万名观众得以第一次在电视屏幕上目睹土星的风采。电话铃声很快响个不停，人们纷纷来电询问屏幕上出现的木星是真实的还是好莱坞玩的特技。第二天，同样的事情再次上演，公众又一次抱以令人意想不到的反应，这一点真的是太惊人了。
美国宇航局宣布允许哈勃太空望远镜“自然死亡”，即让它像一个无用的太空垃圾一样在大气层中燃烧殆尽，此举招致公众震耳欲聋的抗议之声。这一反应着实让宇航局震惊，因为他们向来习惯于听到掌声，而不是刺耳的嘲笑。宇航局最终修改这一决定，让“哈勃”这匹服役多年的老马走出死囚牢，取而代之的是判以缓刑。
最优秀的望远镜即将向我们走来。据悉，新一代堪称妖怪的望远镜正准备走马上任，它们拥有巨大的可调整反射镜，能够弥补地球大气扰动造成的影响。在新型太空望远镜帮助下，我们将看到宇宙真正壮观的一面，不仅仅是在光频段层面上进行观测，甚至可以对引力波进行探测。到那个时候，有关长“耳朵”的土星的粗糙图像已然不是什么新鲜事，我们将看到“大爆炸”后处于“婴儿期”的宇宙的形态，并有可能解答一直以来最困扰人们的问题——为什么要有一个起源？(孝文)
