死谷的荒茫，让人想起西藏。然而比起西藏的大气磅礴，线条柔和的死谷更令人亲近
“地狱之象”：被荒山围绕的“恶水”———北美洲的最低点，全球最炎热的地方
夜路
为赌场和成人秀招摇的霓虹灯渐渐远去，四周越来越空寂黑暗，高速公路上车辆也愈渐稀少。车里收音机正在播放萨达姆即将上绞刑架的消息。几天来在外面旅行，没有看新闻。猛然听到他还有一个小时就要上绞刑架，心里不免一震，说不出滋味。
收音机里的说话声越来越不清晰，最后只剩下沙沙声，只好把收音机关了，惋惜听不到关于萨达姆最后一刻的更多新闻，这时才发现高速公路上只剩下我们一辆车。这样一个漆黑的夜，独自一辆车走在无边的沙漠里，开向一个名叫“死谷”的陌生地方，同时心里还在惦记着几千里外一个曾经不可一世、现在正在绞刑架上的大独裁者，便有点恍然如梦的感觉。
原是计划着一定要在天黑前赶到死谷的。其实，以前就没有想过会去死谷，世界上还有这么多没有去玩过的好地方，想不出有什么理由会先去这么个地方。关于死谷，只知道它是北美地势最低、气温最高的所在。在我的丰富想象中，死谷便是一个大大的深深的坑，里面热气蒸腾，遍布死牛死羊的尸骨，苍蝇和蚊虫乱飞。
可是，去过的朋友说死谷很好玩，全然不是我所想象的同地狱无异的景象。我从车水马龙、霓虹灯迷离的纽约，逃到同样车水马龙、霓虹灯更加迷离的赌城拉斯维加斯，两天的时间就让我分外倦怠，急需到人烟稀少的自然中去喘口气。位于加利福尼亚州东南部的死谷(Death Valley)是离拉斯维加斯最近的国家公园，一百多英里的路程，两个多小时的车程而已。
说是要在天黑前赶到死谷。可是，在拉斯维加斯磨磨蹭蹭，收拾东西，排队等吃饭，塞车，迷路。何况，我以为去死谷是走向怎样的一条凶险恶途，便大大地采购了一番，十个加仑的矿泉水，十包方便面，诸如此类。后来，矿泉水只用了两个加仑，剩下的都留在租来的车里，送给租车公司了。冬季日短，如此一来，从拉斯维加斯出发的时候，天已经擦黑了。
在黑夜的荒漠中开了大半个小时，只迎面碰到过一辆车，一阵兴奋，竟开了车窗，大声地喊了一声“嗨”。在纽约，别人该骂神经病了。终于看到一个路牌，说“欢迎来到死谷国家公园”，总算没有走错路。从这里到我们订的旅馆还有二十几英里。一路开下去，依然是“前无古人，后无来者”的茫茫孤独，窗外黑黑的，看不见什么景致。
二十几英里路后，见到一处装饰着圣诞灯光，在黑夜的荒漠中，可说得上灯火辉煌，便是我们在死谷的住处火炉溪农场(Furnace Creek Ranch)。
火炉溪农场规模还不小，好几排一层和两层的木屋，加起来怕有两三百个房间，三家餐馆，一家小百货店，附近有一个露营点，有公共浴室和洗衣房。还有一个马厩，养了不少马，游客可以骑马游览公园，体验一下西部牛仔的狂野。更有意思的是，这里种了很多高高大大的棕榈树，感觉上很热带风光，棕榈树环绕着一个十八洞的高尔夫球场，号称是世界上最低的高尔夫球场，海拔负198英尺(负60.4米)。
恶水
在美国的几十个国家公园中，死谷并不是非常吸引游客的，可是死谷却占着好几个“之最”。它是美国大陆上所有国家公园中面积最大的，占地三百三十多万英亩。
它是全球最热的地方，每年从5月到10月，平均气温都在100华氏度(37.8℃)以上。2001年，创过连续154天气温高过100华氏度的记录。1913年，火炉溪气温达到过134华氏度(56.7℃)，是地球上有记录的第二高气温。有些旅馆、餐馆和露营地，在夏季的四五个月是关闭的，因为天气太炎热，但公园是全年开放的。现在是12月份，五六十度(10-15℃)的气温，舒适得让人有一种负罪感。既然这个地方以热著名，就该在它最热的时候来，体验一下其他地方体验不到的热潮。据说有的汽车公司就在那个时候来这里测试新车的耐热能力。看来，还得再来一次死谷，在炎热的7月。
北美洲海拔最低点就在这里，在公园内一个叫做“恶水”(Badwater)的地方。凡是来死谷的人，必定去恶水看看。这是一个海拔负282英尺(负8..5米)的盆地，一眼望去白茫茫平整整的一片，在阳光下很刺眼，很容易误以为是大型的滑冰场，或者雪地。可是，都不是，是盐！从来没见过这么多的盐。从地面到地下几尺深都是结晶的盐。随手捻起一点往口里去，咸咸的，味道不错。死谷的谷地中，处处可见这样白茫茫大片大片的盐地。
恶水依临的山岩上，高高地悬挂一块牌子，写着“海平面”。想着海平面高高在上，我立即有一种洪水没顶的感觉。不错，就在不远的两三千年前，这里还是一个好几十英尺深的大湖泊，常年的极其干燥和极其炎热，就演变成现在这个样子。
离恶水不远的地方，有一个名叫“魔鬼的高尔夫球场”的景点。我喜欢这个名字，取得妙极了。魔鬼的高尔夫球场其实也是一大片盐地，盐还在不断地形成变化中，远看平整，近看小坑小洼，有点像海底珊瑚礁。取这名字，意思是，只有魔鬼才能够在这样的地方打高尔夫球。
如果开车绕到位于东部阿马戈萨岭的“地狱之象”(Dante＇sView)，站在海拔一千六百多米的高度，视野一下子开阔许多，不仅可以从高处俯瞰恶水盆地这个北美洲的最低点，还可以看到76英里外的惠特尼山峰(Mt.Whitney)，美国大陆的最高点，海拔4418米。几年前，也就是冲着惠特尼山峰是北美洲大陆的最高峰，我和几个朋友去爬了，倒并不怎么难爬。这真是有意思，站在一个地方，能同时看到这块辽阔大陆的最高点和最低点。单凭这点，死谷就值得每一个人至少去一次。
更刺激有趣的是每年一度的“恶水超级马拉松赛”，被称为“世界上最艰难的脚力赛”，从北美洲大陆的最低点跑到最高点，路径总长135英里，中间要翻过两座山脉。而且，是在最炎热的七月举行，恶水盆地的气温高达120华氏度(48.9℃)是常见的事情。据说近几年，每年都有七八十人跑完全程，最快记录只用了二十四个半小时。更有甚者，有人觉得这样跑一趟还不过瘾，还要来回各跑一趟，甚至跑过去跑回来再跑过去。不得不叹服人们挑战自己的体力极限、想尽办法“自虐”的想象力。于我，则更有理由要在某一个7月再来死谷体验体验了。
